Tutto sull'osservazione delle balene a Tromsø segue un fatto: questa non è una rotta migratoria, è una tavola imbandita. Ogni autunno, le aringhe norvegesi in fase di riproduzione primaverile — uno dei più grandi stock ittici sulla terra — si spostano nei fiordi della Norvegia settentrionale per svernare in acque profonde e riparate. Dietro di loro arrivano le megattere e le orche, e restano finché c'è cibo.
Ecco perché la stagione è così nettamente definita. All'incirca da novembre a gennaio, e al di fuori di questo periodo le balene sono semplicemente altrove. È anche il motivo per cui le barche navigano più lontano in alcuni anni rispetto ad altri: le aringhe hanno spostato i loro luoghi di svernamento negli ultimi decenni, da Vestfjorden a Kvænangen e, nelle ultime stagioni, nelle acque intorno a Skjervøy, a due o tre ore a nord di Tromsø.
I due animali si comportano in modo completamente diverso e entrambi valgono la giornata. Le megattere sono lunghe quindici metri, lente e deliberate; si lanciano in avanti attraverso un banco di aringhe con la bocca aperta e sollevano la coda prima di un'immersione profonda, che è la foto che tutti vogliono. Le orche viaggiano in gruppi familiari, a volte con decine di individui, e radunano i pesci in una palla compatta prima di nutrirsi — la pinna dorsale di un maschio si erge per un metro e mezzo fuori dall'acqua e la vedrai da molto lontano.
Ciò che sorprende di più è la luce. A dicembre il sole non sorge affatto a Tromsø, quindi un safari alle balene si svolge in quattro-sei ore di crepuscolo blu e rosa. È fioca, è straordinaria da fotografare, ed è il motivo per cui ogni operatore parte prima delle sette del mattino: non inseguono l'alba, ma comprano ogni ora di luce utilizzabile che c'è.
La barca conta più del prezzo. Un catamarano ibrido-elettrico può spegnere i motori diesel e avvicinarsi in silenzio a una balena che si nutre. Un catamarano ad alta velocità raggiunge le aringhe più in fretta, il che conta quando i pesci sono a tre ore di distanza. Un gommone rigido ti mette a un metro sopra l'acqua in una tuta di galleggiamento senza vetri in mezzo, e impiega dodici ore per farlo. Nessuno di questi è migliore; sono giornate diverse.
E nulla è garantito. I tassi di avvistamento in una buona stagione sono alti — abbastanza alti che gli operatori li pubblicano — ma le aringhe si spostano, il tempo si chiude, e alcuni giorni si torna a mani vuote. Gli operatori onesti lo dicono nell'annuncio, e quelli che ti promettono una balena sono quelli da evitare.