Tout, dans l'observation des baleines à Tromsø, découle d'un seul fait : ce n'est pas une route de migration, c'est une table de dîner. Chaque automne, le hareng norvégien à frai printanier — l'un des plus grands stocks de poissons au monde — gagne les fjords du nord de la Norvège pour y hiverner dans des eaux profondes et abritées. Derrière lui arrivent les baleines à bosse et les orques, qui restent tant que la nourriture est là.
C'est pourquoi la saison est si nettement délimitée. En gros de novembre à janvier, et en dehors de cette période les baleines sont simplement ailleurs. C'est aussi pourquoi les bateaux naviguent plus loin certaines années que d'autres : le hareng a déplacé ses quartiers d'hiver au fil des décennies, de Vestfjorden à Kvænangen et, ces dernières saisons, vers les eaux autour de Skjervøy, à deux ou trois heures au nord de Tromsø.
Les deux animaux se comportent de manière totalement différente et tous deux valent la journée. Les baleines à bosse mesurent quinze mètres, elles sont lentes et méthodiques ; elles se nourrissent par charge à travers un banc de hareng, gueule ouverte, et lèvent la queue avant une plongée profonde, ce qui est la photo que tout le monde veut. Les orques voyagent en groupes familiaux, parfois plusieurs dizaines, et rassemblent les poissons en un banc serré avant de se nourrir — la nageoire dorsale d'un mâle dépasse d'un mètre et demi au-dessus de l'eau et vous la verrez de très loin.
Ce qui surprend le plus, c'est la lumière. En décembre, le soleil ne se lève pas du tout à Tromsø, si bien qu'un safari baleines se déroule dans quatre à six heures de crépuscule bleu et rose. La lumière est faible, c'est extraordinaire à photographier, et c'est la raison pour laquelle tous les opérateurs partent avant sept heures du matin : ils ne courent pas après le lever du soleil, ils achètent chaque heure de lumière utilisable disponible.
Le bateau compte plus que le prix. Un catamaran hybride-électrique peut couper ses diesels et approcher en silence une baleine en train de se nourrir. Un catamaran rapide atteint le hareng plus vite, ce qui compte quand les poissons sont à trois heures de là. Un canot pneumatique vous place à un mètre au-dessus de l'eau, en combinaison de flottaison, sans vitre entre vous et l'animal, et prend douze heures pour le faire. Aucun n'est meilleur ; ce sont des journées différentes.
Et rien n'est garanti. Les taux d'observation lors d'une bonne saison sont élevés — assez pour que les opérateurs les publient — mais le hareng se déplace, la météo se referme, et certaines journées reviennent vides. Les opérateurs honnêtes le disent dans l'annonce, et ceux qui vous promettent une baleine sont ceux à éviter.