Todo sobre el avistamiento de ballenas en Tromsø se resume en un hecho: no es una ruta migratoria, es una mesa de comedor. Cada otoño, el arenque noruego de desove primaveral — una de las mayores poblaciones de peces de la tierra — se adentra en los fiordos del norte de Noruega para pasar el invierno en aguas profundas y resguardadas. Detrás llegan las ballenas jorobadas y las orcas, y se quedan mientras haya comida.
Por eso la temporada está tan claramente definida. Aproximadamente de noviembre a enero, y fuera de ella las ballenas simplemente están en otro lugar. También es por lo que los barcos navegan más lejos algunos años que otros: el arenque ha desplazado sus zonas de invernada en las últimas décadas, de Vestfjorden a Kvænangen y en temporadas recientes a las aguas alrededor de Skjervøy, a dos o tres horas al norte de Tromsø.
Los dos animales se comportan de manera completamente distinta y ambos merecen el día. Las ballenas jorobadas miden quince metros, son lentas y deliberadas; se lanzan a través de un banco de arenque con la boca abierta y levantan la cola antes de una inmersión profunda, que es la fotografía que todos quieren. Las orcas viajan en grupos familiares, a veces de decenas, y acorralan a los peces en un banco compacto antes de alimentarse — la aleta dorsal de un macho se alza un metro y medio sobre el agua y la verás desde muy lejos.
Lo que más sorprende a la gente es la luz. En diciembre el sol no sale en Tromsø en absoluto, así que un safari de ballenas ocurre en cuatro a seis horas de crepúsculo azul y rosa. Es tenue, es extraordinario para fotografiar, y es la razón por la que todos los operadores salen antes de las siete de la mañana: no persiguen el amanecer, compran cada hora de luz útil que exista.
El barco importa más que el precio. Un catamarán híbrido-eléctrico puede apagar sus motores diésel y acercarse en silencio a una ballena que se alimenta. Un catamarán de alta velocidad llega más rápido al arenque, lo que importa cuando los peces están a tres horas. Una lancha neumática rígida te sitúa a un metro sobre el agua en un traje de flotación sin cristal de por medio, y tarda doce horas en hacerlo. Ninguno es mejor; son días diferentes.
Y nada está garantizado. Las tasas de avistamiento en una buena temporada son altas — lo suficiente como para que los operadores las publiquen — pero el arenque se mueve, el tiempo se cierra, y algunos días regresan vacíos. Los operadores honestos lo dicen en el anuncio, y los que te prometen una ballena son los que debes evitar.